Le Noél du cantonnier, un récit de Julie Meylan — paru dans la Feuille d’Avis
de Lausanne, du 23 décembre 1912 —

-Ho !'ho !... le facteur !...

La voix résonnait le long du corridor étroit et sombre ou flottait un relent de
pommes de terre et de choux bouillis. Par la porte de la cuisine ouverte
brusquement, un rayon envahit I’allée obscure et dessina la silhouette du vieux
messager.

- C’est vous, Baptiste, dit la femme ; apportez-vous de bonnes nouvelles ?

- Heu ! Faut le croire ; en attendant de savoir, pourquoi ne pas espérer ?...

Et tandis qu’un rire épais secouait ses épaules d’athléte, le facteur fouillait
dans son havresac de cuir élimé.

- Voila ! fit-il, en tendant une enveloppe fermée par deux gros cachets de cire.
Si c’est I’avis que I’oncle d’Amérique est mort, vous penserez a celui qui vous a
donné la nouvelle. Hé ' hé 1 Hé !

Et, toujours riant de sa plaisanterie, I’homme passa sur son nez violet un
mouchoir a grands carreaux.

Quand le facteur fut parti, la femme s’approcha de la fenétre.

- Mon Dieu ! dit-elle, en voyant la lettre ; c’est le Juif ; il réclame son argent.

Elle se laissa tomber sur une chaise basse et resta longtemps, immobile, les
yeux fixes, avec un air désespeéré. Pres du fourneau ou mijotait la soupe, le chat,
couché en rond, dormait paisible et ronronnait de contentement.

Enfin, tirant une aiguille a tricoter qu’elle avait plantée dans ses épaisses
tresses brunes, Lise Wulliod ouvrit la lettre et parcourut rapidement les quelques
mots tracés a I’encre violette et signés : « Salomon Schmidt, préts sur gages. »

- Hélas ! soupira-t-elle ; je ne me trompas pas ! Quelle misére ! Le Juif aurait
pu patienter encore jusqu’au milieu de janvier, quand on aura vendu le porc.
Alors le rembours serait facile, tandis que ces jours ... S’il faut a tout prix céder
le porc maintenant, ce sera une grosse perte ! Ah ! cet homme ! Exiger qu’on lui
rende avant le 31 décembre les 100 francs qu’il nous a prétés, quelle chose
inique !... Sans doute, il en a le droit, mais s’il avait un peu de cceur, il
comprendrait qu’on ne met pas ainsi le couteau sur la gorge a des gens qui sont
aussi pauvres et qui ont quatre enfants !... D’ailleurs, il sait bien que nous
travaillons de toutes nos forces et qu’il ne perdra rien...

En ce moment, un bruit de sabots résonna devant la maison et des voix
joyeuses appelerent :

- Maman ! Maman !

- Les voici qui reviennent de I’école, dit-elle. Qu’ils ne sachent rien ! Pauvres
innocents, la vie leur apportera assez tot ses miséres ! Qu’ils aient au moins
guelques jours heureux pendant qu’ils sont petits.

Prestement, elle cacha dans son corsage en milaine brune la missive de
malheur et, penchée sur la marmite ou cuisaient les choux, elle les inspecta pour
savoir s’ils étaient a point.



Quatre garconnets envahirent bruyamment la cuisine en criant tous ensemble :

- Le diner est-il prét ? Papa arrive !

- Oui, il arrive et il a faim, répéta une voix joyeuse et, sur le seuil, parut un
homme long et maigre, un peu vo(té, mais a I’eil clair et a I’expression
aimable.

- Tout de suite, répondit la femme qui s’affairait. Asseyez-vous en attendant.

Bient6t, autour de la table rustique ou fumait la soupiere, parents et enfants
joignirent les mains pour I’action de grace. Une fois la premiere faim apaisée,
quand le bruit des cuillers se fut calmé, le pere commenca a causer.

- C’est demain Noél, le jour des cadeaux pour tout le monde, savez-vous ?

Bien sir qu’ils le savent ; a preuve que Charlot, I’ainé, avait déja préparé ses
sabots du dimanche pour les mettre prés du foyer.

A ce moment on entendit un bruit étrange, comme si quelgu’un avait sanglote,
et Lise se mit a tousser violemment ; peut-étre avait-elle simplement mal avalé.
Pourtant, anxieux, I’hnomme demanda.

- Tu es enrhumée ?

- Non, ou... oui... je ne sais pas ! Et pour cacher son trouble, elle alla tisonner
le feu qui n’en avait pas besoin.

Pressentant quelque chose de facheux, le pere n’insista pas ; seulement son
il bleu suivait avec un peu d’inquiétude les mouvements fébriles de sa
compagne qui desservait la table. Insouciant comme on I’est a leur &ge, les
enfants ne remarquaient rien et s’apprétaient a retourner en classe.

Quand ils furent partis, I’homme demanda :

-Qu'y a-t-il ?

- Comment devines-tu ?

Il haussa les épaules :

- Tu sais bien que je lis sur ton visage comme dans un livre !

Elle soupira tristement :

- C’est vrai ! et elle donna la lettre a son mari.

Moins vif que sa femme, il mit plus de temps a lire, et, quand il eut compris :

- Miséricorde ! Ou prendrons-nous I’argent? Rembourser avant le 31
décembre... il n’y a plus que huit jours ! Que faire, Mon Dieu ! que faire ?... Et
Schmidt menace de saisir la maison si les cent francs ne lui sont pas livrés a la
date exigée !...

Pris de désespoir, I’homme prenait sa téte a deux mains et fiévreusement
arpentait a grands pas la cuisine.

- Pourtant j’ai bien travaillé ; tous ceux du village le diront ; quand je n’étais
pas sur la route pour ratisser les bords ou casser les gravier, je faisais des
journées de moisson ou de vendange !... Et toi aussi, Lise, tu n’as pas fainéanté ;
si tu ne laves pas des lessives, tu tricotes pour les gens... Est-ce de notre faute si
en tombant d’un char de foin je me suis cassé la jambe ? Je n’étais pas la pour
mon plaisir ?... Ma pauvre paie de pionnier peut elle suffire a nourrir quatre



enfants ? C’est en travaillant que I’accident est arriveé ; sans cela on n’aurait pas
eu besoin de I’argent @ Salomon Schmidt !... Ah ! Dieu n’est pas juste !

- Tais-toi ! dit la femme, résolue, en lui fermant la bouche du plat de la main,
ne blasphéme plus ! Dieu n’abandonne personne.

- Oui, c’est bon a dire quand tout va bien, mais quand la misére est a la porte
et que dans huit jours peut-étre, on n’aura plus de maison...

- Tais-toi ! repéta encore la femme. Il faut avoir de la foi.

Sans oser répliquer, il reste accoude sur la table ; un pli droit barrait son front
entre les deux sourcils. Quand elle le vit un peu calmé, Lise s’approcha :

- Ne perdons pas courage, dit-elle doucement ; le receveur doit te livrer avant
le 31 decembre la solde de ta paie de pionnier ; cinquante francs, n’est-ce pas ?

L’homme fit un geste affirmatif :

- De plus, ajouta-t-elle, il me revient quarante-cing francs de chez Madame la
conseillére pour des journées de lessive et de nettoyage, et il y a trois francs
soixante dans ton porte-monnaie. La somme et ainsi presque compléte. Pour ce
qui manque, j’irai offrir a la ferme la provision de noix que les enfants ont
ramassée en automne.

- Oh ' non ; pas cela, protesta I’lhnomme ; ils n’ont pas d’autre gaterie.

- Laisse ! fit-elle ; je leur expliquerai et ils comprendront bien qu’il faut avant
tout payer ses dettes.

- Ecoute, Lise, reprit le cantonnier apres un instant de réflexion; il faut
envoyer au plus vite I’argent a Schmidt ; impossible de travailler avec ce poids
sur le cceur. J’ai encore le temps d’aller aujourd’hui chez le receveur ; nous
pourrons ainsi faire I’envoi ce soir. Seulement il n’y aura plus un sou vaillant a
la maison et pas le moindre cadeau de Noél pour les petits.

- Qu’importe ! fit-elle ; les bergers étaient bien pauvres eux aussi ; pourtant ils
ont eu une grande joie.

- C’estvrai ! dit-il.

Un peu plus tard, Charles-Antoine Wulliod, pionnier cantonal, vétu de son
beau tricot des dimanches, s’acheminait vers le chef-lieu. Un brouillard bas et
humide ouatait I’horizon et amortissait le bruit des pas. De temps a autre, un
groupe de saules émondés coupait la monotonie de la plaine. A peine si un
corbeau, occupé a fourrager dans un champ laboure, s’enfuyait en coassant a
I’approche du pieton. Les hautes graminées seches que I’été avait laissées au
bord des champs s’alourdissaient de gouttelettes que le froid transformait en
perles de givre. Le long de cette route qu’il soignait depuis tantdt quinze ans et
dont il connaissait les moindres accidents, Charles-Antoine marchait vite. Il
fallait bien se réchauffer, arriver le plus tot possible aussi. Déja, a travers le
brouillard, se profilaient les tours rondes du chateau moyenégeux et le clocher
caractéristiques de la vieille église conventuelle.

- Nous y voici ! murmura le voyageur, en rectifiant le nceud de sa grosse
cravate et en repoussant en arriére le bonnet de peau de chat enfoncé trop bas sur
les yeux.



Au bureau du receveur, on est tres affairé ; c’est le moment des reglements de
comptes. Au pupitre, un secrétaire écrit sans arrét dans un registre a souche. En
apercevant Charles-Antoine, le receveur s’épanouit ; depuis tant6t trois lustres, il
le voit revenir, trimestre aprés trimestre, chercher le salaire qu’il gagne si
consciencieusement sur la route cantonale.

- Bonjour, bonjour, mon brave Wulliod ! Comment va?... et qu’y a-t-il a
votre service ?...

- Je vous demande excuse si je viens trop t6t, monsieur le receveur, mais il me
faudrait de I’argent. Pourrais-je avoir ma paie ?

- Ah ! quel guignon, mon pauvre ami ! Je n’ai pas recu le bon ; impossible de
rien livrer aujourd’hui... Désolé ; tout a fait désolé... Revenez apres-demain.

- C’est que, balbutia le pionnier, j’en aurais besoin aujourd’hui. Ne pourriez-
VOUSs pas m’avancer...

- Impossible, vous dis-je ; c’est contre mes principes. Il faut marcher d’apres
la loi. Venez dés que j’aurai le bon... Aprés-demain, n’est-ce pas.

Sur la route solitaire qu’il a suivie tout a I’heure, le cceur battant d’espoir, le
pauvre Wulliod s’en retourna la téte basse. Le brouillard, toujours plus dense,
semble un linceul glacé jeté sur la nature morne. Le voyageur ne voit rien ; il ne
songe qu’a la lettre de Salomon Schmidt qu’il faudra laisser sans réponse
aujourd’hui. Triste et lassé, il arrive au vieux pont couvert du Bufflay et s’y
arréte pour respirer un moment. Funebre, le soir tombe. En bas la riviere coule
sans bruit, rampant sur les bords gazonnés s’étalant dans les anses, frolant les
branches de saules qui gémissent a peine sous la caresse humide. Appuyé contre
un pilier du pont, Wulliod regarde. L’eau verte le fascine.

- Elle sait ou elle va et pourquoi elle vit, murmura-t-il, tandis que moi...

A ce moment, comme une réponse, des sons de cloches résonnent a travers la
campagne. lls semblent dire :

- Charles-Antoine, tes enfants ?... Ils ont besoin de toi!... Pourquoi es-tu
triste ? Ne sais-tu pas qu’il y a aujourd’hui un grand sujet de joie ?...

- Les cloches de Noél ! fit le pionnier. Comme elles sonnent bien !

Alors sur le vieux pont qui a vu délier déja tant de miséreux, la marée des
souvenirs monte et envabhit le cceur du pauvre homme. Il se revit petit enfant sur
les genoux de sa mere. Il I’entend encore répéter ses mots favoris :

- Dieu est bon, Charles-Antoine, Dieu est bon !

Peu a peu I’angoisse du lendemain et la crainte de Salomon Schmidt
s’évanouissent comme la rosée au matin ; le message des cloches a étouffé
toutes les voix mauvaises ; le cantonnier Wuillod a retrouve la paix avec la foi.

Au moment de reprendre sa course, Charles-Antoine voulut ramasser son
baton qui avait roulé a terre, ses doigts rencontrérent un objet froid et
métallique.

- Quelle chance! s’écria-t-il en regardant de plus prés; une piéce de dix
centimes ! C’est Dieu qui I’envoie pour nous apprendre a compter sur Lui. Ah'!



Lise, ma chere ; lors méme que nous sommes si pauvres, tu auras ton cadeau de
Noél !

Arrivé au village, avant de renter chez lui, Wulliod pasa a I’épicerie.

- Mettez-moi une livre de sel ; demanda-t-il.

- Pourquoi pas deux comme a I’ordinaire ? demanda I’épiciere.

- C’est pour un cadeau !

Il aurait pu ajouter que son budget ne lui permettait pas une depense de vingt
centimes.

Chez le cantonnier, toute la famille était réunie autour du foyer pour
économiser I’huile de la lampe. Tristement les petits regardaient les jeux de la
flamme, car la mére venait de raconter qu’il n’y aurait rien cette année dans les
sabots parce qu’on était trop pauvres. En cet instant la porte s’ouvrit et la voix
joyeuse du peére cria :

- Voici le cadeau que Dieu nous envoie !...

Et il posa le cornet sur la table.

Le lendemain, chez les Wulliod, on eut un beau Noél, parce qu’on s’aimait
bien et... la soupe ne manqua pas de sel.

Des lors les années ont passé. Charles-Antoine a posé sa béche de cantonnier
et sa femme ne lave plus de lessives. L’aisance est entrée au logis et Salomon
Schmidt n’a plus I’occasion d’écrire des messages. Pourtant les deux vieux
Woulliod parlent encore du cadeau que Dieu leur fit en une veille de Noél et ils
ne manguent jamais de terminer leur récit en disant :

- A Lui soit la gloire !

Julie Meylan®

L 11 fut convenir que cette finale est passablement ridicule. Dix centimes pour un cadeau de No&l qui ne constitue
qu’un paquet de sel d’une livre, voila qui n’est pas banal. Julie Meylan se révéle ici dans un défaut d’inspiration
flagrant voire méme pathétique. Elle ne n’écrivit jamais une finale aussi navrante, et surtout aussi ridicule !



